นี่เป็นครั้งที่ห้าแล้วที่ฉันเดินเข้าไปในห้อง

เวลา 6.30 น. ของวันแรกของการกลับไปโรงเรียนของปีที่แล้ว ฉันวางมือบนผ้าห่มนวมลายดอกไม้นุ่มๆ ของลูกสาวแล้วเขย่าเธอ เบาๆ แน่นอน ตกลง… ตกลง… คราวนี้ยากขึ้น เพราะนี่ การปลุกลูก เป็นครั้งที่ห้าแล้วที่ฉันเดินเข้าไปในห้องของเธอในเช้าวันนั้นเพื่อดึงเธอลงจากเตียง เช้านี้ใกล้จะวุ่นวายเต็มที อะไรจะเกิดขึ้นจริง? ฉันรู้ว่าตอนนี้เธอคงไม่มีเวลาพอที่จะอาบน้ำก่อนไปโรงเรียน ฉันให้เวลาเธออาบน้ำ 10 นาที แต่หลังจากต่อเวลาให้เธอ 5 นาที เวลาอาบน้ำของเธอใกล้จะ 30 นาทีแล้ว เธอต้องการให้ฉันสางผมยาวสีน้ำตาลของเธอจนยุ่งเหยิงไปหมดแล้วถักเปีย งานที่ฉันรู้สึกงี่เง่าที่ปฏิเสธเพราะเราคงสายไปมาก ดึงขึ้นโรงเรียนวิ่งไปที่ห้องเรียนสาย เธอจะไม่กินอาหารเช้าดีๆ อาจลงเอยด้วยการคว้าวาฟเฟิลในช่องแช่แข็ง จิ้มมันในเครื่องปิ้งขนมปังแล้วกินมันระหว่างทางที่ออกไปนอกประตู แล้วเธอก็บ่นกับเพื่อนว่าปวดท้องเพราะเช้านั้นไม่มีเวลากินอะไรเลยเพราะวิ่งดึก ฉันจินตนาการว่าครูของลูกสาวฉันได้ยินเรื่องนี้ แล้วมองดูผมที่พันกันยุ่งเหยิงของเธอและคิดกับตัวเองว่า ว้าว สาวน้อยผู้น่าสงสาร พ่อแม่ของเธอไม่โอเคเลยจริงๆ